Sobre escribir

– Sobre escribir –

 

¿De qué escribo? ¿De qué te escribo a ti? ¿De qué te escribo a mí?

 Podrían ser los recuerdos de mi infancia. ¿Por qué no?

Que quise vivir en un árbol de Navidad. Entre las bolas frágiles y coloridas, entre las luces, las chuches y las guirlandas de papel. O sobre ese momento, por ejemplo, cuando me escapé de la guardería y me fui de viaje por una ciudad gris e invernal. También, sobre mis hermanos y las luchas de risas, sobre secretos y muñecas de madera, paños y papel. Sobre la cara de mi abuela cuando rezaba a su dios. Sobre el perfume de mi madre que anunciaba la ausencia.

Podría escribir sobre el mar que estoy viendo ahora. Sobre su color apagado y todos los tonos de azul.

O quizás únicamente sobre este momento cuando el azul empieza a perder la profundidad y lentamente se desmaya en blanco.

O escribir sobre este tren en el que estoy, sobre mi frente arrugado que veo en el espejo pálido del ventanal.

Sobre aquel segundo exacto de un tacto que nace entre las pieles, que me dio sin querer una mujer sentándose en el asiento junto a mí.

En esta pareja, casi desnuda, en la playa, cuyos cuerpos parecían serpientes; serpientes blancas entrelazadas entre sí.

 O quizás sobre este momento cuando te da el sol, cuando cierras los ojos y así empieza el baile de sombras. Y como, en un resquicio entre los párpados, el mundo cobra formas doradas y nublosas. Sobre este señor que lee un libro a través del hombro de su esposa. Sobre esta tarde, de cualquier domingo de marzo. Sobre el papel viejo del libro que tengo en manos. Sobre el hombre que me espera en casa. Sobre el viaje que me espera el martes.

Como nace el mundo y como en un instante, ya-no-ha-existido-nunca.

Escribir sobre todo esto, y más.
Para dar sentido a mi paso. Imponer las formas a cada mirada, a cada arbusto, tacto, cara, calle, ciudad y piedra.
Una cronista de la cotidianidad, una guardiana del tiempo. Con un solo y simple asombro de: un-día-ya-no-estar.

Marta Pawlikowska